Ada tujuh miliar penduduk bumi saat ini. Jika separuh saja dari mereka pernah jatuh cinta, setidaknya aka nada satu miliar lebih cerita cinta. Akan ada setidaknya 5 kali sehari dalam setiap detik, 300 kali dalam semenit, 18.000 klai dalam setiap jam, dan nyaris setengah juta sehari-semalam, seseorangentah di belahan dunia mana, berbinar, harap-harap cemas, gemetar, malu-malu menyatakan perasaan…
Dia bagai malaikat bagi keluarga kami. Merengkuh aku, adikku, dan Ibu dari kehidupan jalanan yang miskin dan nestapa. Memberikan makan, tempat berteduh, sekolah, dan janji masa depan yang lebih baik. Dia sungguh bagai malaikat bagi keluarga kami. Memberikan kasih sayang, perhatian, dan teladan tanpa mengharap budi sekali pun. Dan lihatlah, aku membalas itu semua dengan membiarkan mekar perasaan…
Kapan terakhir kali kita memeluk ayah kita? Menatap wajahnya, lantas bilang kita sungguh sayang padanya? Kapan terakhir kali kita bercakap ringan, tertawa gelak, bercengkerama, lantas menyentuh lembut tangannya, bilang kita sungguh bangga padanya? Inilah kisah tentang seorang anak yang dibesarkan dengan dongengdongeng kesederhanaan hidup. Kesederhanaan yang justru membuat ia membenci ayahnya s…