Bulan Ramadan tahun ini, alih-alih sepi, jagat maya justru ramai oleh geliat komunitas baru. Bukan sekadar berbagi resep takjil atau jadwal imsak, namun fenomena "ngabuburit digital" merebak. Di berbagai forum dan grup WhatsApp, para lansia yang biasanya hanya mengirimkan gambar ucapan selamat, kini mulai akrab dengan istilah-istilah asing: affiliate marketing, cashback, dan game penghasil rupiah. Di tengah hiruk pikuk diskusi soal peluang cuan di dunia maya, muncullah sebuah kisah yang tak terduga dari sudut kota Tasikmalaya.

Dialah Abah Ujang (70), seorang pensiunan guru ngaji yang rambutnya sudah memutih. Kesehariannya sederhana: setelah salat subuh, ia duduk di beranda rumah sambil menyeruput kopi pahit dan membaca koran bekas. Namun, sejak setahun lalu, waktu senggangnya bertambah dengan aktivitas baru: menatap layar ponsel jadul pemberian cucunya. Awalnya hanya untuk menelepon keluarga, lama-kelamaan Abah Ujang penasaran dengan iklan-iklan game yang muncul. "Ini main game bisa dapat uang, Pa?" tanyanya suatu hari pada cucu sulungnya. Sang cucu hanya tertawa, menganggapnya angin lalu. Tapi bagi Abah Ujang, rasa penasarannya adalah api yang tak bisa dipadamkan.

Perubahan besar bermula dari grup WhatsApp yang diikutkannya, "Mbah-Mbah Melek IT". Awalnya iseng mengikuti tautan dari tetangga, Abah Ujang mendapati diskusi hangat tentang aplikasi-aplikasi yang katanya bisa "menghasilkan". Dari situlah ia pertama kali mendengar nama Mahjong Ways, sebuah permainan puzzle bernuansa Tiongkok. Bukan untuk judi, seperti yang ditekankan para anggota grup, melainkan sebagai ajang mengasah logika dan mengikuti turnamen yang menyediakan hadiah chip. "Di sini kita belajar sabar, Ngah. Polanya harus dipelajari, bukan cuma hoki-hokian," ujar seorang anggota grup yang dipanggil Mbah Gito. Dari situ, Abah Ujang mulai tertarik. Bukan pada chip-nya, tapi pada proses belajarnya.

Abah Ujang tak pernah terburu-buru. Setiap ba'da Ashar, ia menyisihkan waktu 30 menit untuk membuka ponsel. Ia berguru pada Mbah Gito dan anggota grup lainnya tentang pola spin dan waktu yang tepat untuk bermain. Mereka memberinya daftar "senjata" untuk memaksimalkan pengalaman bermain, bukan untuk berjudi. Tujuh nama item yang selalu jadi topik hangat di grup itu adalah:

Dengan sabar, ia mempelajari kapan event spesial seperti Ramadan dimulai, di mana chip gratis dan free spin melimpah. Ia tak pernah membeli chip dengan uang sungguhan. "Prinsip saya, main dulu aja, seru-seruan. Kalau menang, syukur. Kalau kalah, ya namanya hiburan," ujarnya. Setiap malam, ia mencatat skor dan pola yang berhasil di buku tulis usangnya. Konsistensi inilah yang membuatnya berbeda. Ia tidak serakah, dan selalu mengikuti arahan komunitas untuk berhenti jika sudah mencapai target harian.

Pada malam ke-27 Ramadan, atau malam Lailatul Qadar menurut penanggalan, keajaiban kecil itu datang. Saat sedang asyik mengikuti event spesial yang digelar pengembang game, pola yang ia pelajari selama berbulan-bulan berbuah manis. Dari kumpulan free spin dan chip gratis hasil konsistensinya, ia berhasil memenangkan jackpot kecil: 2 juta chip dalam game. Bagi anak muda, mungkin itu hanya angka. Tapi bagi Abah Ujang, ini adalah bukti bahwa "proses tak akan mengkhianati hasil". Namun, kebahagiaan itu berubah menjadi kehebohan saat ia memutuskan untuk menjual sepetak kecil tanah warisannya. "Bukan untuk beli chip, ya," tegasnya. "Tapi untuk membeli ponsel baru dan paket data, agar saya bisa lebih lancar belajar. Saya jual tanah karena itu satu-satunya aset saya. Saya ingin investasi untuk pengetahuan saya di dunia digital." Kabar inilah yang kemudian viral dan membuat judul ini melejit.

Kini, ponsel baru Abah Ujang tak hanya berisi game Mahjong Ways, tapi juga aplikasi edukasi dan buku digital. Ia bahkan mulai mengajari teman-teman sebayanya di grup untuk tidak gagap teknologi. Saat ditanya apa yang ia rasakan, matanya berkaca-kaca. "Nilai terbesarnya bukanlah chip atau kemenangan itu, Nak. Tapi pelajaran tentang kesabaran. Saya belajar bahwa dalam setiap permainan, ada pola yang harus dipahami, sama seperti hidup. Ada saatnya kita harus menunggu, ada saatnya kita harus berani mengambil momen. Dan yang paling berharga, saya punya keluarga baru di grup Mbah-Mbah Melek IT. Kami saling mengingatkan, saling mendukung. Itu lebih berharga dari tanah warisan."